Vợ vào viện 3 hôm chưa đẻ .
Anh tạt về nhà .
Mấy thằng bạn qua chơi .
Mưa .
– thịt chó đê …
Anh vẫy con chó đến gần , nó ngoe nguẩy đuôi mừng rỡ .
Bốp! ….
Mắt con chó trân trối nhìn anh . Đuôi mắt có một nốt ruồi …
Chiều Vợ gọi ” em đang lên giường đẻ ” .Anh tức tốc chạy vào .
Ca đẻ khó . Bác sĩ lắc đầu ” chỉ cứu được mẹ ” . Anh vào phòng xác . Lật tấm drap trắng nhín hài nhi bé bỏng lần đầu và cũng là lần cuối . Mắt nó mở to ..đuôi mắt có một nốt ruồi ….