Khoảnh khắc tiếng chuông vang lên, pháo hoa rực rỡ bùng nổ trên bầu trời. Thiệu Minh Nguyệt nhìn xuống từ cửa sổ lớn, nửa cảnh đêm của thành phố phản chiếu trong mắt cô. Cùng lúc đó, Lâm Tương Tư cũng đang ngẩng đầu lên, ngắm nhìn màn pháo hoa hoành tráng trên bầu trời thành phố.
Năm mới trôi qua rất nhanh, không khác gì mọi năm, nhưng cũng có nhiều điểm khác biệt.
Mùng hai Tết, Thiệu Minh Nguyệt một mình khởi hành đến nhà bà ngoại, còn Lâm Tương Tư cũng xuất phát từ Bắc Kinh để thăm dì út. Họ mua vé gần cùng giờ, cách nhau khoảng một tiếng, lần lượt đến ga tàu – chính là ga tàu nơi họ gặp nhau lần đầu.
Ga tàu nhỏ đáng thương, chỉ có một cửa vào và một cửa ra. Cửa ra thậm chí không có mái che, chỉ là một cánh cửa mở, phía trước có máy quét căn cước. Cửa vào cũng không có tầng lầu, chỉ là một ngôi nhà một tầng, giống như kiến trúc cũ từ nhiều năm trước được tu sửa lại.
Khi Thiệu Minh Nguyệt xuống tàu, Lâm Tương Tư đã đợi trên ghế dài bên cửa ra. Vai anh phủ một lớp tuyết mỏng, đầu cũng vậy. Nghe thấy tiếng động, Lâm Tương Tư ngước mắt nhìn lại, Thiệu Minh Nguyệt cong khóe môi mỉm cười với anh. Anh khựng lại, sau đó bước nhanh về phía cô.
“Cậu không mang gì à?” Thiệu Minh Nguyệt nhìn đôi tay trống không của anh, nhón chân phủi tuyết trên vai anh. Thời điểm này người đi tàu vốn không nhiều, nếu có cũng rất ít, lúc này đều đã đi hết, xe ở cửa ga thưa thớt, những chiếc xe chưa chạy đều phủ một lớp tuyết dày, trông như đã đỗ ở đó một thời gian.
Lâm Tương Tư lắc đầu cho tuyết rơi xuống, chỉ vào một chiếc túi du lịch màu đen trên ghế. So với hành động vừa rồi của Thiệu Minh Nguyệt, động tác của anh có thể nói là rất thiếu dịu dàng. Thiệu Minh Nguyệt sợ anh va vào tấm biển phía sau, kéo anh tiến lên hai bước.
“Cậu mặc áo này trông đẹp thật đấy.” Thiệu Minh Nguyệt nhìn anh mỉm cười nhẹ nhàng, khi mua cô đã cảm thấy anh mặc chắc chắn sẽ đẹp.
Lâm Tương Tư cứng người lại, anh đút tay vào túi rồi lại lấy ra kéo khăn quàng cổ lên. Nửa mặt dưới của anh gần như đã giấu đi, bông tuyết rơi giữa đôi mày mắt anh, càng làm tăng thêm vẻ lạnh lùng.
“Chúng ta đi thôi.” Anh nói khẽ.
“Ừm.” Thiệu Minh Nguyệt gật đầu.
Đi được vài bước, anh đột nhiên dừng lại. Thiệu Minh Nguyệt theo sau anh, thấy vậy cũng dừng bước.
Lâm Tương Tư quay đầu lại, nhìn vali của cô, “Đưa tôi.”
Thiệu Minh Nguyệt không kịp phản ứng, ngơ ngác nhìn anh, “Gì cơ?”
Đưa gì cho anh? Theo ánh mắt anh nhìn xuống, cô hiểu ra ngay.
“Không cần đâu, không nặng đâu. Mình tự xách được mà.” Thấy anh định qua lấy, Thiệu Minh Nguyệt lùi lại hai bước.
Cuối cùng vali vẫn vào tay Lâm Tương Tư. Thiệu Minh Nguyệt đi cạnh anh, lén nhìn anh, rồi vội vàng thu hồi ánh mắt trước khi anh nhìn sang. Khóe miệng giấu dưới khăn quàng cổ của cô nhếch lên suốt dọc đường.
Nhà bà ngoại cách ga tàu ba con phố, trong một con ngõ nhỏ. Trước cửa có hai cây dương liễu cao bằng bốn tầng lầu giờ đã trụi lá. Sân có một cánh cổng sắt nhỏ, một nhà một sân, phía trước sân được dọn ra một lối đi nhỏ, hai bên là tuyết trắng xóa.
Khi đi đến đây, lông mi của Thiệu Minh Nguyệt đã đóng sương, những tinh thể băng trắng theo lông mi đập lên đập xuống, cô thở hổn hển vịn vào cây, hít một hơi.
“Mệt à?” Lâm Tương Tư như không có chuyện gì, kéo vali đứng bên cạnh nhìn cô.
“Cậu đi hơi nhanh.” Thiệu Minh Nguyệt liếc nhìn chân anh, cô kéo khăn quàng cổ xuống một chút, hít thở sâu hai lần để dần bình tĩnh lại. Hôm nay cô mặc một chiếc áo phao dài màu be, khăn quàng cổ lông xù rộng màu nhạt ban đầu che kín cả mặt, lúc này lộ ra, đôi gò má hơi ửng hồng.
Lâm Tương Tư: “…”
Hiếm khi bị chỉ trích mà anh không phản bác, cũng không có biểu hiện gì khác.
Đứng một lúc, thực ra đã không thở dốc nữa, nhưng Thiệu Minh Nguyệt vẫn đặt tay lên ngực, giả vờ còn khó thở. Thời gian quá ngắn, cô không muốn anh đi nhanh như vậy, lần gặp trước của họ đã là chuyện gần một tháng trước rồi.
Nghĩ đến đây, cô cắn môi, lông mi dày cụp xuống, qua khe hở khóe mắt, nhanh chóng liếc nhìn anh.
Dù mặc áo phao không tôn dáng nhất, anh vẫn cao ráo, dáng vẻ đẹp. Túi du lịch màu đen được anh đặt lên trên vali. Một tay anh luồn trong túi, tay kia quấn dây đeo túi du lịch màu đen, lòng bàn tay rộng, nắm chặt tay cầm vali, ngón tay thon dài. Anh cụp mắt xuống, cũng không lên tiếng thúc giục cô, chỉ đứng như vậy.
Thiệu Minh Nguyệt không nhìn thấy mặt anh, sợ anh đợi không kiên nhẫn. Cô từ từ đứng thẳng dậy, đi đến bên cạnh anh.
Lâm Tương Tư nghiêng đầu nhìn cô, ánh mắt hạ xuống, cong môi nói: “Không thở dốc nữa à?”
Thiệu Minh Nguyệt đôi mắt nhìn anh chăm chú, cụp mắt lắc đầu, “Không thở dốc nữa.”
“Vậy…” Lâm Tương Tư nhướng mày: “Vào nhà chứ?”
Không còn cớ nào để kéo dài thêm nữa, Thiệu Minh Nguyệt hơi tiếc nuối ừm một tiếng. Giọng cô vốn dĩ dịu dàng, đôi mắt dường như sinh ra để biết nói chuyện, lúc này cảm xúc làm sao cũng không giấu được.
Lâm Tương Tư mỉm cười nhìn cô, lên tiếng: “Không mời tôi vào…”
“Ngồi một lát?” Trước ánh mắt kinh ngạc của Thiệu Minh Nguyệt, anh rất bình tĩnh nói hết nửa câu sau.
Thiệu Minh Nguyệt mở to mắt nhìn anh, rồi lại quay đầu nhìn cánh cổng sắt của sân, như thể đây là lần đầu cô nghĩ ra cách này.
“Cậu…” Cô dò hỏi: “Muốn vào với mình không?”
Lâm Tương Tư nhìn sang, tim cô thắt lại, nắm chặt ngón tay.
“Câu hỏi này của cậu.” Lâm Tương Tư nghiêng đầu, cười: “Cậu nói xem tôi nên nói vào hay nói không vào? Hay là cậu giúp tôi chọn một cái?”
Anh nhướng mày.
Chuyện lần đầu gặp mặt bạn qua mạng bị từ chối trước đây, Lâm Tương Tư vẫn chưa quên, lúc này anh đang nhìn cô, hơi cúi đầu cong khóe môi. Thiệu Minh Nguyệt cứ cảm thấy, nếu câu trả lời của cô không làm anh hài lòng thì khoảnh khắc tiếp theo người này sẽ bước đi.
Cô vô thức nắm lấy tay anh, Lâm Tương Tư nhìn sang.
Thiệu Minh Nguyệt má hơi nóng, cô nhìn thẳng phía trước, liếm môi, cố tỏ vẻ thản nhiên: “Nếu cậu không chê thì dĩ nhiên phải vào cùng rồi.”
Đợi một lúc không thấy phản ứng, cô ngước mắt cẩn thận quay đầu thì thấy Lâm Tương Tư cúi đầu vẫn đang nhìn chỗ cô nắm tay anh.
Lúc nãy có hơi vội, cô nắm cánh tay trên của anh đang cầm vali, móng tay cô hơi ửng hồng. Như bị điện giật, Thiệu Minh Nguyệt định buông tay ngay, không ngờ bị Lâm Tương Tư giữ lại, có lẽ do mãi cắm trong túi nên tay anh còn ấm, cảm giác này như lửa mạnh, nóng đến mức thiêu đốt người.
“Nếu tôi nói.” Lâm Tương Tư nhìn vào mắt Thiệu Minh Nguyệt, nói từng chữ từng chữ: “Tôi không chê thì sao.”
–
Chuyện Thiệu Minh Nguyệt dẫn bạn về nhà thật sự làm Đổng Văn Quyên giật mình. Bà có mái tóc màu bạc, lưng còng và đôi mắt hiền hậu đặc trưng của người già. Trong nhà có kiểu trang trí như vùng nông thôn ngày xưa, gạch men trên sàn đã dùng nhiều năm, có thể thấy một số vết nứt, nhưng được bảo quản rất tốt.
Họ cởi áo khoác và ngồi quanh sofa, chiếc TV màn hình to được phủ một tấm vải trắng đối diện với họ.
Im lặng một lúc, Thiệu Minh Nguyệt lên tiếng trước:
“Bà ngoại.”
“Ừ, bà đây.” Ánh mắt hiền hậu của Đổng Văn Quyên ban đầu rơi trên người Lâm Tương Tư, nghe thấy giọng cô, bà quay sang nhìn cô: “Sao vậy, Trăng Non?”
Nghe thấy biệt danh này, Lâm Tương Tư ngẩng đầu lên.
“Không có gì ạ.” Thiệu Minh Nguyệt hơi ngượng, cô vội nói: “Chúng ta đi lấy nước đi ạ.”
Đổng Văn Quyên mới chợt nhớ ra, vỗ vỗ đầu mình, mỉm cười với Lâm Tương Tư: “Nhìn bà già lẩm cẩm rồi, đợi một chút, bà đi lấy nước cho các cháu.” Bà chống tay lên đầu gối để đứng dậy.
“Cháu đi cùng bà.” Thiệu Minh Nguyệt cũng đứng lên.
“Không cần!” Bà giơ tay lên: “Cháu ngồi đó, bà đi!”
Thiệu Minh Nguyệt: “Cháu—”
“Ngồi yên đó!”
Sau khi bà đi, Thiệu Minh Nguyệt ngồi im lặng một lúc. Lúc này, giọng trêu chọc của Lâm Tương Tư vang bên tai cô: “Trăng Non?”
Thiệu Minh Nguyệt đỏ mặt đến tận tai: “Cậu đừng gọi mình như vậy.”
Người lớn đã đi, Lâm Tương Tư ngả người ra sau, nhướng mày nhìn cô: “Tại sao?”
Bộ dạng vô lại của anh giống như cậu học sinh nghịch ngợm nhất lớp hồi đi học, giáo viên bảo đừng kéo bím tóc các bạn nữ, không những không nghe mà còn làm tệ hơn.
Thiệu Minh Nguyệt phồng má, đành chịu thua: “Tùy cậu vậy.”
Nói xong, cô ngước mắt lên, thấy Lâm Tương Tư lặng lẽ cụp mắt xuống, ánh mắt anh chỉ dừng lại ở khu vực này, không có bất kỳ hành động vượt quá giới hạn nào. Không giống một số người, đến nhà người khác rồi nhìn ngó tùy tiện.
Thiệu Minh Nguyệt bỗng cảm thấy câu nói của mình ở cửa lúc nãy thể hiện cô đặc biệt thiếu tin tưởng vào nhân cách của anh. Cô cũng không biết tại sao mình lại có suy nghĩ này, rõ ràng biết anh sẽ không như vậy, nhưng cô vẫn sợ, sợ anh chê ngôi nhà nhỏ này.
“Muốn mình dẫn cậu đi xem không?” Thiệu Minh Nguyệt đề nghị: “Chỉ xem ngôi nhà này thôi.”
Lâm Tương Tư liếc nhìn, khóe môi nở nụ cười: “Được thôi.”
Đổng Văn Quyên đã sống ở đây gần năm mươi năm, Đổng Tư thời nhỏ đã lớn lên ở đây. Do ly hôn sớm, Đổng Văn Quyên luôn tự mình nuôi Đổng Tư, sau khi bà đỗ đại học và định cư ở thành phố nơi trường đại học, sau đó ít khi về nhà, nhưng khắp nhà vẫn còn dấu vết của bà để lại.
Trên bức tường trắng vẽ những cô bé tóc xù, những con chó mèo kì lạ, cây vẽ đơn giản, và mặt trời không giống mặt trời. Lớp vẽ này ở ngang thắt lưng, xuống dưới khoảng ngang đầu gối có hình Doraemon, vài robot, những cô bé mắt to và những trái cây phổ biến như táo, cam.
Trước tường là một tủ kính, bên trong có nhiều bức ảnh. Có những tấm ảnh đã ngả vàng, và một số tấm có màu sắc rõ ràng sáng hơn. Tấm mới nhất là ảnh gia đình bốn người mà Thiệu Minh Nguyệt gửi về cũng đã được đóng khung.
Ánh mắt Lâm Tương Tư dừng lại ở đây, anh dừng bước.
Thiệu Minh Nguyệt: “À, đây là bà ngoại lúc còn trẻ, đây là mẹ mình khi học đại học, tấm này là mẹ mình lúc nhỏ, cái này là—”
Thiệu Minh Nguyệt…
Cô chưa nói hết thì Lâm Tương Tư đã lên tiếng: “Đây là cậu lúc nhỏ phải không?”
Anh chỉ vào cô bé đứng bên chân Đổng Văn Quyên, chưa đến ngang hông bà.
“Là mình.” Thiệu Minh Nguyệt gật đầu.
Lúc đó cô mới bốn tuổi, tay cầm những bông hoa hái bên đường, quần áo bẩn, dính màu xanh cỏ, nhưng nụ cười rất ngọt ngào, đôi mắt đặc biệt sáng, bên má còn có một lúm đồng tiền sâu. Khi cô mỉm cười rạng rỡ, vẫn có thể thấy được vài phần hình bóng của thời thơ ấu.
Tay Lâm Tương Tư cầm điện thoại không kiểm soát được khẽ động đậy, anh nhìn chằm chằm vào bức ảnh và nói: “Tôi có thể chụp ảnh không?”
Mặt Thiệu Minh Nguyệt đỏ bừng, “Đ…được.”
Lâm Tương Tư thực sự lấy điện thoại ra, nghiêm túc chụp bức ảnh đó.
–
Căn nhà không lớn, nhưng đầy đủ: ba phòng ngủ, một phòng bếp, một phòng tắm và một phòng khách. Họ mất vài phút để đi đến phòng bếp cuối cùng, Đổng Văn Quyên vẫn đang đun nước trong đó, thấy họ thì vẫy tay gọi họ lại.
“Đã xem xong chưa?” Bà cười, khiến nếp nhăn ở khóe mắt đều nhíu lại với nhau.
Lâm Tương Tư gật đầu.
“Vâng.” Thiệu Minh Nguyệt nói: “Xem xong rồi ạ, nước đã sôi chưa ạ? Cháu mang ra được rồi.”
“Để cháu.” Lâm Tương Tư vượt qua họ, bưng nước ra trước.
Thấy vậy, nụ cười trên khuôn mặt Đổng Văn Quyên càng sâu hơn.
Trở lại ngồi trên ghế sofa, Lâm Tương Tư ngồi ngay ngắn, hai chân dài co lại, thân người nghiêng về phía trước, khuỷu tay đặt trên đầu gối, tay cầm cốc thủy tinh.
Đổng Văn Quyên chỉ vào bức tường bên cạnh và nói: “Đã thấy những bức vẽ của Minh Nguyệt lúc nhỏ chưa?”
Lâm Tương Tư sững người, nhìn Thiệu Minh Nguyệt nói: “Đó không phải là cô—”
“Không phải không phải.” Đổng Văn Quyên nhìn anh kỹ càng, chống đầu gối đứng dậy, “Bên trong có một cậu bé trông giống cháu lắm, bà dẫn cháu đi xem.”
Ký ức mất đi bỗng nhiên ùa về, Thiệu Minh Nguyệt: “Khoan đã!”
Lời của cô hoàn toàn không có tác dụng ngăn cản, hai người đã đi qua đó rồi.